Cerpen: Nona Orang-orangan Sawah

"Terima kasih sudah menjadi teman yang setia. Sekarang saatnya kau pensiun. Baik-baiklah tinggal di sini, di dalam gudang tua ini." Ujar lelaki muda itu seraya mencubit lembut pipiku. Aku mengangguk. Seekor anak cicak yang merayap di dinding sontak menengadah.