Puisi | Hal-hal yang Kulakukan Kelak Ketika Kamu Pergi

Sorenya, aku akan duduk di bangku taman. Merajut baju hangat yang tinggal satu lengan. Yang belum sempat kamu kenakan karena kamu terburu-buru pergi dan lupa tidak meninggalkan pesan apa pun, untukku.

Nanti, baju hangat ini akan kititipkan pada sekawanan burung merpati. Agar tersampaikan kepadamu. Agar terbayarkan pula rasa rinduku.

Tengah malam. Saat aku mendusin, aku akan menyalakan sebatang lilin. Di atas meja kamar. Agar bisa kutangkap sekelebat raut wajahmu. Meski samar-samar. Dan aku akan tersenyum manis. Seraya membisikkan kata-kata, dengan mata berkaca-kaca. Bahwa tanpamu, sungguh, aku merasa tidak baik-baik saja.


***
Malang, 03 Februari 2020
Lilik Fatimah Azzahra