Perempuan Setengah Gila Itu Ibuku

Hari itu hari pertama Ramadan sebelas tahun lalu. Mama diam seribu bahasa. Matanya sembab karena menangis hampir setiap malam. Bibirnya tidak lagi berkata-kata. Mama lebih banyak diam, bahkan aku merasa saat itu mama mulai menjadi perempuan yang bisu.