Berpakaian serba hitam dari kepala sampai kaki
Ia memasukan setiap suara ke dalam tas dan membawa mereka pergi.
Siulan ketel
Denting putaran kunci
Detak jam
Kriuk sereal yang dimakan tanpa susu
Desis penggorengan
Guyuran air saat bak mandi saat mulai terisi
Gemericik hujan di kaca jendela
Derit kursi
Ayunan tirai dan bahkan hembusan angin.
Suara di telepon pagi itu hanya meninggalkan keheningan
Tak ada lagi giliran bikin susu atau menimang di malam hari
Dan hidup kami tak pernah lagi sama.
