Angin membawa hawa dingin yang asing bagi ilalang. Semusim berpisah dengan penghujan. Padi menunduk berharap kering akarnya hilang. Dalam kemarau padi tak tenang.
Matahari mulai malu. Bersembunyi di balik langit abu abu. Petir mengurungkan niatnya. Menakuti manusia.
Hujan turun. Bergantian. Dalam deras, rintik rintik tertawan.
Petani berteduh. Di bawah gubuknya yang akan rubuh. Gubuk saksi tetes peluh. Keringat orangtua. Yang memberi makan anak anaknya.
Tak ada banjir musim ini. Berkat doa para petani. Langit kali ini berpesan untuk tidak menciderai tujuan hujan. Menyuburkan tanaman memberi kehidupan.
