Setelah Mati

Tirai jendela separuh tersibak, terlihat matahari pulang ke barat meninggalkan serat. Rumah kayu ini menjadi sunyi meski beberapa masih bersimpuh sepi. Lantai berwarna kilap memberi cerminan orang-orang dengan bibir terkatup. Lelaki katanya akan pulang, demikian ibu-ibu tetangga berbisik.