Nasihat Seorang Tua

Seorang tua, duduk di kursi kayu, teras rumah bapak. Kulit tangannya yang putih, menambah kesan pucat pada wajah. Di balik pet topi yang menyembunyikan rambut ubannya, ia tersenyum kepadaku, memperlihatkan gigi-giginya yang utuh dan rapi.