Terkadang kita lupa tanah lupa air
menghirup udara
yang sama
Di bawah langit yang itu-itu juga
Ruang-ruang percakapan menjadi sempit. Katanya ingin menginjak dunia, tapi kita lebih mempersoalkan rasa sakit
Berperahu di kanal linimasa
Tak penting argumen lebih mengedepankan sentimen
Hanya mengingat kosakata yang sedikit:
aku
kau
kami
mereka
Lalu, di mana kita
Padahal merah putih bisa menjadi merah jambu
hitam dan putih menginspirasi abu-abu
cinta merah kepada biru menjelma rindu yang ungu
Dan nilai-nilai hidup hanya hapalan saat tes di sekolah
"Anak-anak, sebutkan dasar-dasar Pancasila!"
***
Lebakwana, Mei 2022
Catatan.
Kata-kata yang dicetak miring mengutip ucapan Rocky Gerung.
