Republik Pagi

Keriuhan pasar tumpah di kepalamu. Kau merebusnya bersama mi instan, penuh penyedap rasa dan zat pewarna. Anak-anak makan dengan lahap. Aku berpikir, bisakah gizi dari mi itu untuk mempelajari matematika, bahasa Inggris, teknik, kedokteran. Atau memperlancar bicara. Siapa tahu nanti ia bisa menjadi anggota parlemen