Tanda pada Halaman

Penulis-Yang-Tidak-Pernah-Menulis-Sepatah-Kata-Pun telah membaca banyak sekali buku tentang menulis. Dinding kamarnya penuh dengan poster garis besar terstruktur dari novel yang belum dia tulis, cerita yang belum dia mulai, adegan terkait dengan orang lain dengan tanda panah, manipulasi rumit dari struktur naratif paling cerdik dari karya apa pun yang tidak pernah ditulis.