Meski usianya renta, gaya berbusana yang modis berbalut sunglasses dengan corak tutul membuatnya terlihat muda dari umurnya. Kurang dari 120 detik saya berada di sampingnya, lalu perbincangan dimulai.
"Mau ke mana, dek?"
"Ke gondangdia Bu"
Dengan lugas dia kembali mengajukan pertanyaan. Langsung pada profesi. Begitu cekatan dan hampir mendekati. Seolah tau kemana kakiku akan melangkah. Padahal ada banyak lapangan pekerjaan di sekitar Gondangdia.
"Oh, kamu jurnalis ya?"
"Bukan bu."
"Oh, trus apa donk?"
Seraya menerka mungkin dari penampilanku atau memang instingnya saja yang kuat, kami lanjut berbincang hal lain.
"Ibu biasanya nonton siaran ..."
Aku lupa nama persis kanalnya. Intinya tentang religi.
"Setiap pagi dan sore, Ibu belajar tajwid karena kadang Ibu banyak salahnya."
Akupun mengangguk-angguk seraya terbayang kebiasaan Ibuku. Ia juga suka menonton kanal religi.
Aku kira, ceritanya hanya seputar itu saja. Keseharian yang hampir merata dilalui oleh para Ibu-ibu berumur lainnya.
Memang penampilannya mendukung kisah yang disampaikan. Kuperhatikan, jempolnya terus bergerak menekan tasbih digital.
Tapi, ternyata cerita lanjutannya lumayan mengejutkan.
"Kamu suka hang out, ga?"
"Biasanya di mana?"
Ujungnya, dia menceritakan kegemarannya bernyanyi sembari menonton live music. Secara rutin, bahkan bisa 2 sampai 3 kali dalam seminggu. Ia pun mengundangku ke beberapa tempat favorit yang biasa dikunjungi.
"Nanti kalau ke cafe safari, kasih tau Ibu ya"
"wah, di mana itu, Bu?
Sayangnya aku lupa mencatat namanya. Ia lalu menjelaskan hari apa saja biasanya dia datang.
Sayangnya, kereta tidak kenal macet. Hanya saja, memang sempat terhenti karena ada kereta cepat lewat.
Dengan jarak tempuh kurang dari 10 menit, perbincangan kami terasa seolah menyentuh hitungan jam. Cukup dalam.
Sebelum turun, aku pun memujinya.
"Ibu keren, terus enjoy life ya!"
Ia pun tertawa sambil mengacungkan jempolnya
"See you, ya!"
