Dari Kursi ke Kursi

"Ayah, aku lapar. Kita makan apa hari ini. Aku mulai bosan, hanya makan nasi dan garam beberapa hari ini." Kataku pada ayah yang hanya duduk diam di kursi, kursi yang sebenarnya sudah tak sanggup lagi menopang berat badan ayah. Jika salah bergerak sedikit saja, maka sudah pasti kursi tua itu bakal rubuh, tubuh ayah yang tua dan sedikit ringkih pun juga sudah pasti jatuh.