Mengapa Kelasku Masih Sunyi

Sedikit tertunduk ku tempelkan wajahku diantara jeruji besi penghalang pintu. Tampak jelas halaman luas seperti padang pasir membentang. Lenggang tanpa terdengar decitan kursi yang ditarik tangan mungil. Di setiap penjuru terlihat alat cuci tangan dengan warna ranum merah menyala.