Pak Oen Pergi Tersenyum

Malam itu terasa sejuk. Gumpalan kabut tipis menyelimuti ranting-ranting pohon di teras dimana kami berbincang-bincang. Tak ada berita hangat waktu itu. Percakapan ngalor kidul, lalu menjurus kearah hal-hal yang sedikit serius. Seorang lelaki, sedikit kurus, berkaca mata, terlihat asyik terlibat di dalamnya.Hembusan angin dingin mengelus lembut di musim gugur, namun sama sekali tidak dia gubris. Dari balik kaca mata putihnya dia menatap ke depan di kegelapan malam seraya menghembuskan asap rokoknya sekali-sekali.