Mas Ben melirik sohib-sohibnya, lalu menyeruput kopinya. Dengan bibir kepanasan, ia menggelengkan kepala.
"Nah, kan..." samber Mas Harjo. "Apa juga kubilang. Aku kasih tahu ya dua rahasia penting ini. Denger... satu, Vario itu paling ngirit BBM. Dua, tarikannya mantep. Tiga... dengerin, harga jual sekennya paling sip!"
Tangan kiri Mas Ben menyambar tahu bacem, sementara tangan kanannya mengacung ke arah Mas Harjo dengan jempol mantap.
Cool Outside
"Mas Harjo nih, kan sudah pengalaman jual-menjual motor seken. Ayo cerita Mas, memangnya Vario itu favorit ya?" sambung Yu Nem sambil mengaduk kopi kedua pesanan Mas Sonji.
"Nyam-nyam..." Mas Harjo mengunyah lahap nasi tempenya. "Apa ya? Ngg... Cinta pertama itu datang dari wajah toh. Ya, kan Yu?"
Huahahahaha... tawa para lelaki itu pecah! Pada ngakak dengan pengakuan jujur Mas Harjo, sementara Yu Nem cuma mesem-mesem.
"Ayo, mulai dari mana nih," Mas Harjo menelan kunyahannya. "Desainnya itu, kekinian banget. Terus pilihan cat, doff (matte). Pokok'e Vario baru itu gokil keren! Selain warna putih, yang katanya Pearl White, ada empat varian lain. Ekslusif banget. Catet: Black Metallic, Matte Black, Matte Blue, dan Matte Brown."
"Kulanjut, ya Mas..." ujar Mas Ben usai melahap nasi kucing bungkus kedua. "Tampang depannya itu loh, desain premium skuter matik yang sporti. Berkarakter tajam, memberi kesan pede dan berkelas. Tatapannya kian kinclong dengan lampu ganda LED. Tahu kan, Yu. LED itu jenis lampu yang terang dan awet banget. Kalau low 2,6W dan kalau high 5,2W.
"Sementara lampu belakangnya nih," kali ini Mas Harjo nyambung tak mau kalah. "Desain baru yang memberi tampilan jejek dan meliuk mengikuti desain bodi. Belum lagi knalpot, desainnya yahud bener. Hal-hal kecil tapi gak sepele nih, Yu, panelmeternya cakep deh buat ditengok-tengok. Dan kalau sudah jalan, emblem tiga dimensinya bakal buat menggoda mata."
