Mobil Baru

Ketika pagi masih berkabut, 

(1)

Dari balik kemudi yang wangi senyumku mengembang menyapu luasnya jalanan

Sesekali suara klakson mobilku sengaja kuperdendangkan berkepanjangan, lagi, pencet lagi dan lagi

Meski jalanan yang kulalui sesungguhnya dalam kodisi lancar jaya dan tentu saja tanpa gangguan macet yang menikam, mauku agar

Semua orang mengetahuinya bahwa kini aku telah memiliki sebuah mobil, baru lagi  

(2)

Pagi tadi sebelum kubersiap-siap melakukan rutinitas kerjapun mobil telah pula kembali kucuci bersih

Padahal kemarin sore baru saja selesai dicuci steam dan tentu saja bodinya masih sangat bersih dan mengkilap, maklumlah ini mobil baru

Sepanjang perjalanan mengantar anak sulungku ke sekolah dan dilanjutkan perjalanan beranjak ke kantorpun, semua

Kaca pada pintu mobil sengaja kubuka meski ac dinyalakan pul, sengaja pamer agar semua orang tahu bahwa ini mobil baru, plastik joknyapun masih menempel erat dan belumlah dibuka