Sabung Ayam, Sabung Kuasa
Oleh Karnita
1
di tengah kampung yang tak tenang
ayam disuruh bertarung
darah muncrat ke sorak sorai
di atas ring, bangkai jadi tontonan
2
anak kecil menyusu di pinggir ring
dengan pemandangan taji dan debu
ibu bilang: "biar kuat nanti kalau besar"
padahal yang tumbuh bukan nyali, tapi mati rasa
3
bapak-bapak tertawa sambil nyulut rokok
menatap bulu ayam lebih dalam dari nurani
seperti menonton gladiator
tapi tanpa sejarah, tanpa hormat
4
katanya: ini hiburan rakyat
padahal pesta taruhan tanpa belas kasih
katanya: ini tradisi leluhur
padahal warisan luka dan bunuh diri moral
5
seragam berdiri di pojok ring
bukan untuk membubarkan
tapi ikut memilih: ayam merah atau ayam hitam
seolah hukum bisa dilipat di saku celana
6
peluru disimpan di laci meja
bukan untuk membela
tapi ditahan, karena ini “urusan adat”
katanya: jangan ribut, ini biasa
7
tiga polisi mati di Way Kanan
bukan ditembak musuh negara
tapi oleh sesama yang tak sepakat
dalam rebutan setoran dan wilayah
8
senjata dilempar ke rawa
nurani ditinggal di jalan masuk
“masih diselidiki,” kata mereka
padahal pelatuk masih hangat
