Ini masih tentang ke misteri an "tanggal kelahiran"sobat, yang sepertinya masih tertutup sangat rapat. Awalnya sih tak berdampak apapun, Senin tetap berganti ke Selasa di setiap minggunya, Juli pun tak pernah tiba-tiba ngambek tidak mau berganti ke Agustus pada setiap tahunnya.
Namun, pergaulan mengenalkan aku pada hal baru, tradisi para kaum urban, menjadi penggiat ulang tahun teman dan rekan kerja, menyaksikan kejutan dan tiupan lilin kegembiraan disertai komat-kamit doa para sahabat. Aku sendiri tak pernah merasakan moment seperti itu,  tak pernah dapat surprise, tak ada kado dan  kue ulang tahun yang di atasnya tertancap lilin kecil menyala.
Hanya satu persoalannya, tanggal lahir yang tak pernah jelas sobat.
Kawanku, sedikit harus disinggung ......
Terkait ini, aku pernah merasakan wajah PMP (transformasi wajah dari Pucat ke Merah, lalu Pucat lagi), dalam sebuah moment ngedate makan malam, si perempuan menanyakan hari ulang tahun ku ..... wah .. masalah ini, kataku dalam hati.
Untuk menyelesaikan persoalan se serius ini, yang terlintas pertama adalah dokumen ijazah, angka seperti apa yang bercokol di sana. Tersamar teringat oleh ku, Â di dokumen itu hanya menuliskan lahir di ......... tanggal (kosong), bulan (kosong), tahun 19 ...... Data ini tidak bisa membantu. Berikutnya .. KTP, nah ... dokumen yang selalu menyertai perjalananku, padanya ada setitik harapan.
Dengan jawaban yang agak terlambat, meluncurlah angka administrasi dari bibirku yang malu-malu lesuh tak menyakinkan.
Saat itu aku mendeklarasikan bahwa pencatatan angka sebagai  penanda titik awal kehidupan itu penting, bahkan Sangat Penting!!!
Tujuh hari dalam seminggu, empat minggu dalam se bulan, 12 bulan dalam se tahun, tidak satu pun yang secara meyakinkan dapat saya tetapkan sebagai tanggal dan bulan sebagai penanda dan titik awal. Semuanya gelap .... rahasia ....... misteri, sadis kan?
Bukannya tak ada usaha kawan, aku telah mencarinya direruntuhan sisa-sisa dinding yang usianya lebih tua dariku, berharap padanya ada coretan.
Di setiap lekuk tiang rumah sudah juga diperiksa, siapa tau ada angka yang terukir disana, tapi tak ada bekas apapun kecuali jejak perlintasan rayap.
