Langkah perempuan itu, terseok, terantuk pada tumbuhan paku. Kaki gemetar, mata mulai buram penuh aneka persoalan. Memnggul seikat kayu kering, berjalan menuruni tebing, Sesekali terpelanting, berguling dengan beban hidup semakin genting.
"Ibu, aku lapar." Si bungsu yang bertubuh kurus kering, menatap periuk nasi hanya berisi abu dan pecahan beling. Tak ada nasi sebagai penghapus perih, tak ada ikan gurih penambah asupan gizi.
Jika seharian tak bertemu nasi, keluarga ini tak akan bersedih. Mereka pernah sebulan penuh hanya makan nangka muda dan air putih.
Jika malam ini tidur dengan perut terus merintih, mereka yakin di dalam mimpi akan datang para kurcaci membawa setalam nasi gurih
Mengumpulkan katu bakar, menjual kepasar. memetik pakis di hutan, menjajakan kepada mereka yang memiliki uang.
Tetangga? Mereka akan datang ketika kisah ini viral di media sosial.
#####
Baganbatu, januari 2023
