katakan
Langkah kakinya mulai lemah, pematang sawah seakan lautan ranjau bermata merah. Limapuluh tahun melintasi, pagi hingga petang, musim kemarau sampai datang musim penghujan, tak pernah sekalipun menjauh bahkan membenci. "ini duniaku".
Seorang bocah melintas bak putri raja, mengajak bernyanyi rumpun padi yang menguning hampa. pupuk makin mahal, pestisida tak lagi ramah untuk ukuran si ibu petani biasa. Jangankan mengikuti irama bocah lincah, sekedar mengimbangi deru anginpun, petak sawah dan padi terengah-engah. Senasip dengan ibu tua petani derita.
"Nak, ini warisan masa depanmu." Petak sawah banyak berubah menjadi perumahan kelas menengah, hamparan padi siap di sulap menjadi villa atau sekedar lapangan politik dan kepentingan.
Sungguh warisan tak sepadan, dari seorang ibu penyayang untuk anak tersayang.
#########
Baganbatu, akhir september 2021
