Pandemi, Kesepian, dan Kekuatan Seorang Guru Bertahan

Sejak maret yang lalu, Yayasan memutuskan proses pembelajaran dilangsungkan dari rumah. Pasca pemerintah juga memutuskan hal yang sama. HIngga hari ini, tidak pernah ada tatap muka, baik terhadap sesama pengajar, apalagi dengan siswa. Semua hanya berlangsung dari layar kecil, yang adakalanya membuat mata dan kepala nyut-nyutan itu.

Banyak yang telah membahas bagaimana teknologi berperan, menghubungkan antara satu dengan yang lainnya, dari dalam ruang-ruang sunyi mereka sendiri. Isolasi bukan berarti kehilangan akses terhadap informasi. Semua masih berjalan "normal" tanpa hambatan. Gosip masih terus berlangsung, bahkan semakin ramai, sebab waktu yang tersedia semakin melimpah.

Teknologi memberi banyak kesempatan mereka yang "menyepi" memiliki banyak peluang untuk mengisi waktu. Melalui beragam aplikasi. Baik sekedar bersenang-senang, atau juga termasuk mencari peluang-peluang baru ekonomi. Bisnis webinar merangkak naik,  menunjukkan eksistensinya, baik hari ini atau barangkali nanti, ketika pandemi benar-benar dinyatakan berakhir. Juga bisnis lainnya yang sebelumnya telah memanfaatkan teknologi daring, pasti perkembangannya semakin menggembirakan.

Sebagai guru seperti saya, apakah semua ini masih benar dapat berjalan baik-baik saja. Jawaban singkatnya, pasti tidak, semua juga akan mengatakan demikian, karena itu fakta yang dirasakan semua. Tetapi saya tidak akan mengulas gejala umumnya, ini lebih spesifik dari apa yang saya rasakan. Sehingga sentuhannya lebih personal. Meski barangkali banyak yang mengalami juga seperti saya.

Rasa  Kesepian

Celotehan di kelas Ketika mengajar, adakalanya menyebalkan. Apalagi celotehannya tidak terkait dengan materi yang sedang dibahas. Misal ketika sedang asyiknya bahas materi, ada saja yang angkat tangan. Kadang suka ge er, ini anak pasti lagi serius menyimak dan ingin bertanya, tapi ujung-ujungnya Cuma bilang ; "pak, bolehkah saya ijin ke belakang, kebelet !" Kesel, tetapi sekarang momen-momen menjengkelkan itu ternyata menghibur juga.

Cerita lucu, Ketika onsite terasa menyegearkan. Sekarang tampak lebih garing, karena nyaris tanpa respon. Seandainya pun ada yang tertawa, Cuma tampak dari bibir mereka yang terangkat, dari kotak kecil. Tanpa suara, mirip layar hitam putih TV jadul dari serial Charlie Chaplin. 

Saya jadi membayangkan beban berat seorang penyiar radio. Mereka harus tetap terdengar menghibur, meski barangkali mereka kesepian di ruang sunyi studionya. Bedanya kadang suara saya harus bersaing dengan bunyi nyaring minyak panas menggoreng sesuatu dari dapur kerja istri saya, yang bersebelahan dengan "studio" saya mengajar. Karena sebelum pandemi 'lupa' bikin sekat, apalagi di situ posisi sinyal terkuat.

Teknologi memang memungkinkan para siswa menghadirkan diri di layar computer, karena kebijakan, kehadiran dikelas diperhitungkan dari hal tersebut. Tetapi teknologi yang mereka kuasai juga memungkinkan mereka untuk memanipulasi kehadiran. Wajahnya ada, tetapi Ketika diminta menjawab pertanyaan, tidak ada respon. Sebab ternyata mereka menampilkan rekamannya, sementara mungkin saja orangnya melanjutkan tidur.

Jika larut terbawa perasaan, istilahnya "baperan", ini benar-benar menguras energi. Bisa jadi uring-uringan karena dibohongi, tetapi yang lebih menyakitkan diabaikan. Ketika onsite, tentu ini dapat dengan mudah diatasi. Urusannya hanya guru dan siswa yang mengabaikan itu. Tetapi saat ini, Ketika menegur, bisa saja teguran itu di dengar oleh ratusan pendengar lain yang sedang memantau kelas. Salah kalimat, bisa jadi masalah. Urusan sederhana menjadi tidak mudah.

Belum lagi soal aktifitas yang mereka lakukan ketika menyimak materi. Tidak ada yang tahu pasti. Mungkin saja mereka sedang mendengarkan music, menonton drama korea, membaca novel, atau melakukan hal lainnya. Kadang wajahnya kelihatan tersenyum, padahal saya sedang tidak menyampaikan hal yang dapat membuat tertawa.