Perutku lapar. Aku meloncat ke beberapa tempat yang biasanya tersedia makanan kesukaanku. Kau pasti tahu, apa makanan kesukaanku.Â
Ya, betul. Wortel! Sayuran berwarna oranye itu kalau kumakan pasti mengeluarkan bunyi, kres...kres...kres. Rasanya, hmmmm..jangan ditanya. Enak sekali! Manis-manis tapi tidak terlalu manis.
Kalian boleh merasakan sendiri, bagaimana kalau makan wortel mentah. Kalau bagi kami, itu akan membuat perut kenyang, yang utama. Tapi kalau bagi kalian, manusia, wortel memiliki khasiat yang bagus untuk kesehatan mata.
Tetapi, tentu saja kalian harus mencuci wortelnya hingga bersih kalau mau memakannya. Biar perut tidak sakit. Ingat-ingat itu ya, teman-teman!
Saat tak kutemui umbi berwarna oranye itu, rasanya aku kesal sekali. Kenapa makanan kesukaanku itu tiba-tiba sulit kutemukan. Kenapa pak petani tidak menanam lagi? Padahal pak petani itu baik hati. Masa panen wortel pasti memberikan jatah panenan untukku dan teman-teman.
Kusadari, sudah beberapa minggu pak petani tak terlihat mengolah tanahnya. Aku jadi penasaran, kenapa pak petani tak menanam lagi.
***
Kulihat dua orang anak, yang kuperkirakan berusia delapan dan sepuluh tahun, tiba di tanah pak petani. Kuingat betul-betul wajahnya. Tak salah lagi, mereka adalah anak pak petani.
Mereka membawa cangkul kecil dan gathul. Termos dan gelas juga mereka bawa. Bakul anyaman dari bambu pun aku lihat dengan jelas.
"Kita cangkuli dulu tanahnya, dik. Terus dikasih pupuk kandang dan kita siram tanahnya. Biar tanahnya subur!"
