Hei, mau kemana? ....... Suka-suka gue.
Hei, dari mana? ..... Suka-suka gue.
Saat aku menyapa setetes air yang bergerak, itulah jawaban yang kuperoleh. Tentu saja ini semua saat aku tidur nyenyak sekali, mungkin ngorok, yang pasti bermimpi.
Pas bangun di pagi hari, sebelum gosok gigi, kuambil sebatang rokok kretek, nyalakan dan sedot, lalu hembuskan bebas ke udara. Sedikit kesal teringat jawaban cuek setetes air di dalam mimpiku, suka-suka gue, katanya. Dasar, udah kecil, tidak pejal, berani-beraninya menjawab gue dengan cara cuek dan menyebalkan?, awas .... kupotong-potong tubuhmu nanti, biar tau rasa. Bah, kek mana pula caranya memotong setetes air? .... bah.
Tapi, berhenti merasa kesal dan memaki, karena ternyata jawaban dari setetes air dalam mimpiku adalah jawaban paling tepat, paling benar, paling tulus, paling ikhlas, paling ilmiah, dan paling palingan lainnya.Â
Saya simpulkan begitu ketika aku bertanya dalam hati, dari mana air berasal, dan hendak kemana perginya? jawabannya muter-muter. Karena air itu menjalani siklus, maka dia pergi ke tempat dia berasal, dan berasal dari tempat dia pergi. Bingung? ... ya memang begitulah yang dinamakan siklus, ekor ketemu kepala, awal bersua dengan akhir.
Jadi, ungkapan bahwa semua air akan menuju ke laut adalah separuh benar, seolah-olah laut menjadi tujuan akhir dari semua air. Karena ternyata, beberapa saat kemudian, oleh terik sang surya, air tadi kembali naik ke udara tertiup angin dan pergi menuju gunung, lantas turun menjadi air membasahi pohon dan hutan, mengalir ke sungai menuju ke laut. Lantas aku makin bingung dah. Air dari gunung mengalir di sungai menuju ke laut, apakah sedang meninggalkan tempat asalnya atau justru sedang pulang menuju tempat asalnya? Dan karena kepikiran terus, malamnya aku mimpi lagi berbincang dengan air, kali ini bukan setetes, tetapi bertetes-tetes.
Haaaai ..... kalian sebenarnya dari mana kalian datang dan hendak kemana pergi? aku bertanya sesopan mungkin, takut dihanyutkan. Walau aku terdiri dari 2/3 air, aku tetap belum mau hanyut sampai ke laut.
Kami datang dari tempat kemana kami akan pergi, dan kami akan pergi ke tempat dari mana kami datang, mereka kompak menjawab, kayak sudah ada menskenariokan. Meski mereka menjawab dengan sopan, tapi isi jawaban itu membuat kepala mumet.
Jadi aku putuskan bertanya ke air hujan. Hey, you, where are you come from?. Bah ... sok kali kau, sok berbahasa Inggris, kata hujan. Lagian apakah matamu tuli dan telingamu buta? ... katanya lagi. Matamu tidak mendengar aku saat turun, telingamu tidak melihat aku sedang terjun, artinya aku berasal dari atas, dengkulmu apakah kau taruh di otak sehingga sulit memahami ini?
Mata mendengar, telinga melihat, dengkul di otak? ... makian apa pula ini?
