"Merokok merupakan cara terbaik menenangkan hidup", kata teman saya yang sehari-hari sering datang merokok di kos saya. "Hidup itu hampa tanpa rokok". Kira-kira merokok merupakan proses paling sakral bagi penganutnya.
Saya adalah seorang mahasiswa semester 3 di Universitas Sanata Dharma Yogyakarta; kampus cerdas dan humanis. Saya datang jauh-jauh dari Manggarai---sebuah daerah dengan alam eksotisnya di Flores bagian barat---mencari ilmu ke tanah Jogja demi cita-cita dan masa depan bangsa.
Saya lahir dari keluarga pensiunan perokok. Ayah saya berhenti merokok sejak saya berumur 1 tahunan dan semua saudara saya bukanlah perokok. Oleh karena itu, sejak kecil saya tidak pernah menyentuh barang sakral itu. Namun pada lain sisi, sejak kecil juga saya telah mengonsumsi asapnya hampir tiap hari. Bagaimana tidak, hampir semua manusia yang saya jumpai tiap hari adalah perokok kelas berat.
Entah kenapa, sampai saat ini saya masih bertahan untuk tidak merokok, lagian menikmati asapnya sudah cukup melelahkan. Saya tidak pernah bermasalah dengan perokok dan bahkan saya senang memiliki teman-teman perokok, karena mereka bisa tiba-tiba saja menjadi seorang filsuf, ketika berdiskusi tentang kehidupan sembari menunaikan rokoknya.
Hingga pada suatu saat, saya hidup di kos.
Akhirnya saya tahu, bahwa perokok itu sangat kreatif dan inovatif. Mereka mampu mengonstruksi sebuah imajinasi ke dalam bentuk tindakan yang konkrit.
Begini, di kos saya, tidak tersedia asbak; sebuah alat suci yang sering dilupakan. Teman-teman saya yang perokok biasanya menggunakan kotak rokok untuk mengganti asbak. Biasanya juga saya menyediakan alat sederhana untuk melayani abu-abu kehidupan mereka.
Seiring perjalanan waktu, teman-teman saya ini mulai menunjukan sikap kreatif dan inovatifnya di kos saya. Saat berlangsungnya sebuah diskusi yang alot dan panjang---katakanlah begitu---salah satu dari mereka, dengan sangat kreatif, mengalihfungsikan sebuah gelas minum saya untuk dijadikan asbak. Tidak sampai di situ, teman-teman yang lain juga, dengan kesadaran penuh, membuang hajat batang rokoknya di asbak yang berbentuk gelas minum itu.
Di sini saya bingung, namun tidak tahu bingung apa. Sebab mereka adalah cerdikiawan yang sedang menikmati sebuah titik kehidupan. Saya terima itu semua dengan tidak marah dan dendam.
Ketika gelas yang tadi saya pensiunkan dari fungsinya sebagai gelas minum, rupanya teman-teman saya ini tidak puas. Satu per satu semua gelas di kos saya beralih fungsi menjadi asbak rokok.
Entah apa yang ada dalam imajinasi mereka. Bagi saya, gelas yang sudah diisi abu rokok telah menjadi haram. Tidak mungkin saya gunakan lagi. Entahlah. Saya masih terima itu semua dengan tidak marah dan dendam.
