Aku Berdiri di Depan Pintu

Aku berdiri di depan pintu
dan mengetuk

pintu tetap tertutup
tak ada swara
hening
bening
sepi

apakah ini tahun 2045?
sekali lagi aku mengetuk
tiada sahutan

adakah orang di dalam rumah?
tanya tak berjawab
sepi

aku mengetuk pintu lagi
swara berderak pintu terbuka...

aku terperanjat
menyaksikan adegan

seorang lelaki duduk memegang ponsel
seorang perempuan juga
seorang anak juga

terpaku bak patung
dengan ponsel di tangan

sepi
membeku

"banguuuunnnn sudah siang!" terdengar suara perempuan...

kulihat ponsel ku
ada pesan WA: ada apel jam 07.00 pagi ini, bapak jadi komandan upacara...