Entah bagaimana bisa, kejadian ini kusadari saat detik pertama aku jatuh cinta padamu. Ya, hari itu awan di wajahmu menyapaku lembut, telak jatuh cinta di kali pertama untukku. Aku tak pernah mendambakan memiliki sayap supaya bisa terbang, tapi jatuh cinta denganmu membuat sayap yang nyata adanya, kupastikan dengan menyentuh sesuatu di tubuh belakangku. Dan ya, sayap betulan!
Burung tercengang melihatku semenjak aku punya sayap, mungkin seperti itulah ekspresiku saat pertama kali melihat kamu. Aku tercengang dengan pesona aura yang kamu miliki, dengan tanpa sayap, kamu bahkan lahir untuk estetika tingkat langit. Naif kalau aku tak bilang menyukai parasmu yang tampan. Kamu tampan, aku suka. Berlama-lama mengawasimu dari kejauhan menjadi hobi sampinganku, visualisasi kamu adalah bentuk lengkap kriteriaku, dan rambutmu yang gondrong itu, aku jadi sadar aku suka laki-laki berambut gondrong. Fix.
*
Saat ini aku eratkan genggaman, bukan pada tanganku sendiri melainkan tanganmu. Kuharap kamu mengerti ini adalah simbol kepemilikan, bahwa kamu milikku, bahwa aku sedang menggenggam sesuatu yang milikku—penjagaan.
“Memangnya menjaga dari apa, Lore ?” tanyamu suatu ketika,
“Menjaga kamu dari gangguan?” jawabku agak ragu,
“Gangguan itu bisa berarti ujian, cobaan, dan godaan, Lore. Lantas yang kamu maksud yang mana kah?”
“Biar kita lalui saja bersama lah,” tutupku kemudian, kamu tidak sedang meremehkan aku kan?
Aku menyimpulkan tak hanya aku yang seperti ini, nyatanya kita semua akan menjadi serakah ketika menjaga sesuatu yang benar kita cinta. Tak usah muluk-muluk, induk ayam saja akan naik pitam melihat anaknya diganggu. Apalagi kalau dia godain kamu. Hm, maksudnya....
“Semisal aku digoda perempuan lain, kamu akan bagaimana?” tanyamu,
“Membuat perempuan itu gundul!” murka, sedikit. Kamu tertawa.
