      Sesosok perempuan dengan model rambut sebahu dan tersenyum memegang mikrofon di depan para purnawirawan. Nampaknya mereka sedang merayakan sesuatu. Tapi perempuan ini mirip Ibu Bahtiar.
      "Itu foto saya le!, saya sering ditunjuk menjadi biduan keroncong oleh bapak bapak TNI, sayangnya suara saya serak gara-gara wis tuek"
      Bak artis pikirku. Mungkin Ibu Bahtiar menjadi primadona pada masanya. Terkadang disela-sela kekosongan dia suka bernyanyi lagu keroncong lalu tertidur. Mungkin bernostalgia akan masa lalu. Dia juga bercerita bahwa ia sering memimpin ibu-ibu di pengajian, sekarangpun begitu katanya.
      Lalu kulihat potret hitam putih yakni dua perempuan berkebaya, satu duduk dan satunya lagi berdiri. Terlihat jumawa dengan penampilannya.
      "Itu ibu dan nenek saya le, mereka raden ayu semua" Jelas Ibu Bahtiar.
      Aku sempat terkagum saat mengetahuinya. Sang nenek masih keturunan ningrat setingkat bupati. Sambil melihat potret itu dia mulai bercerita. "Saya waktu kecil di keluarga ibu saya. Harus pake tata krama. Jalan harus jongkok dan jinjit salah dikit dicubit. Tapi kalo saya sih ndak masalah. Kita ini sama sama derajatnya di hadapan Allah. Ndak ada yang unggul. Semuanya sama" pungkasnya.
      Semua itu mengingatkanku akan Kartini, tokoh nasional yang menentang kungkungan budaya yang kolot. Ibu Bahtiar juga memberitahu bahwa orang orang keraton itu ada yang masih menganut kejawen. Mengaku adanya tuhan tapi tidak sembahyang. Ajaranya hanya berbuat baik dan beritikad baik terhadap sesama tanpa adanya ritual ibadah layaknya shalat. Ibu Bahtiar berbeda menurutku, meskipun ia keturunan ningrat tapi ia sosok yang rajin beribadah terutama membaca Al-Qur'an. Itu karena saat masih muda, beliau pernah mengaji.
      "Saya dalam hal agama, saya biasa-biasa saja. Apalagi kalo disuruh baca kitab gundul sudah pasti gak bisa padahal saya pengen tau, kalo bacaan Qur'an saya suka bingung, kalo ada pengajian tiba-tiba disuruh nyekel mikrofon, tapi alhamdulillah mulut saya lancar baca ayat",  pungkasnya sambil tersenyum.
      Mungkin maksudnya Ibu Bahtiar diminta secara baik-baik tapi karena ia agak tuli jadi dia kaget jika disodori mikrofon. Aku jadi menduga, bisa jadi rajinnya beliau dalam membaca Al-Qur'an itu menguatkan ingatannya. Ia terus bercerita kesana kemari dan akupun sampai bingung mendengar alur ceritanya.
      Kesepian sudah pasti akan melanda semua orang. Tak terkecuali Ibu Bahtiar. Tapi kali ini beliau agak lega. Bibiku dan suaminya akan tinggal disitu. Masih kerabat yaitu ibarat cucu dan nenek, tapi Ibu bahtiar ini adalah adik dari neneknya bibiku. Kalau denganku beliau itu buyut kata orang Jawa.
      Selain adanya bibiku yang menemaninya, terkadang ada cucu dari sodaranya yang suka berkunjung kerumahnya. Walau itu tak sering setidaknya cukup menghibur sang nenek dengan kehadiran bocah-bocah.
