Mohon tunggu...
Iwan Setiawan
Iwan Setiawan Mohon Tunggu... Guru - Menulis untuk Indonesia

Pustakawan, dan bergiat di pendidikan nonformal.

Selanjutnya

Tutup

Cerpen

Sepeda dan Penjual Gorengan

9 Juli 2020   15:32 Diperbarui: 9 Juli 2020   15:34 142
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.

Rantai sepeda itu masih terburai di lantai. Aku belum dapat menyambungnya kembali. Seperangkat alat yang kupinjam dari tetangga tak banyak membantu. Aku terlalu asing dengan peranti perawatan sepeda.

Dua hari yang lalu rantai itu jadi mimpi buruk bagi anaku, Ben. ia pulang dengan peluh yang lebih banyak dari biasa, lantaran menuntun sepeda. Rantai itu putus saat ia mengayuh sepedanya melewati jalanan mendaki.

Aku bermaksud memperbaiki sepeda milik Ben. Kupikir menyambung mata rantai dan memasangnya kembali bukanlah pekerjaan besar. Namun perkiraanku meleset. Menyambungkan rantai tak seperti menalikan kembali simpul tali sepatu yang terlepas. Begitu mudahnya.

Tanganku belepotan saat tiga anak itu menempelkan perut mereka pada pintu pagar rumah kami. Badan mereka sepantaran anak SD kelas dua atau tiga. Memandang ketiganya, aku teringat tokoh Ikal dan kawan-kawan dalam film "Laskar Pelangi" yang tayang bertahun-tahun yang silam.

Satu dari mereka, yang berambut tebal, pandai berbicara. Ia tak henti menjajakan dagangan dalam kotak plastik yang dijinjingnya.

"Om, mau beli pisang goreng?" ia menawarkan dagangannya.

Aku menggelengkan kepala. Rantai yang malang ini menutup keinginan menyantap makanan yang kusuka itu. Ditambah tangan yang kotor menghitam lenyaplah seleraku. Ketiga anak itu pun berlalu sambil menenteng dagangannya. Suara mereka menjajakan pisang goreng terdengar nyaring.

Rantai sepeda itu masih belum dapat kusambung. Sampai terdengar adzan Zuhur, keadaannya masih belum berubah. Aku pun menyerah. Rantai itu kubiarkan terburai disamping sepeda. Keduanya terlihat merana.

***

Hari-hari berlalu. Sepeda itu masih tersender di sisi dalam pagar rumah. Keadaan pandemi yang memaksa orang mendekam di rumah membuatku menelantarkannya. Begitu pula Ben. Ia seperti terlupa memiliki sepeda.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun