PAGI DAN KOPI
Dinginnya pagi terasa sangatlah nyaman, saat melihat ayah sedang asyik dengan sebatang rokok sambil sesekali menyesap kopi hitam panas diiringi rentetan lagu-lagu lawas. Sementara ibu berada di dapur yang hanya dipisahkan tembok kecil dari tempat ayah. Ruangan dapur yang hanya sekadarnya adalah kerajaan ibu jika pagi tiba.
Sedang aku, diburu waktu untuk berangkat sekolah dan hanya tinggal mengenakan sepatu, lalu berpamitan pada ibuku dan memeluknya.
"Bekalnya dibawa, Nak!" seru ibuku.
"Iya, Bu." Aku pun mengambil wadah yang ditunjukkan mata ibu.
***
Pagi yang ke sekian, ibu selalu menyiapkan kopi untuk ayah. Namun, matanya hanya memandang sayu pada secangkir kopi yang mendingin dengan sendirinya di atas meja, lalu kemudian ditinggalkan begitu saja.
"Bu!" Kupeluk ibu dari belakang ketika beliau tengah berdiri memandang ke arah luar jendela.
"Ingatlah, Nak. Meski kita tak punya pembuat rasa bahagia, kita harus meracik bahagia itu sendiri." Ibu berbicara dengan tatapan kosong.
Aku hanya bisa terdiam memeluknya, beliau pun bergeming hingga seterusnya suara isak tertahan menggantikan hening.
Ibuku kuat, mungkin memang diharuskannya kuat,"Ingatlah, Nak. Sulit bagi ibu melupakan ayahmu meski luka telah mengendap di ampas kopi itu. Kalau pada akhirnya dia lebih memilih perempuan lain dan bukan kita dan enggan kembali ke rumah ini, yakinlah ... ayahmu adalah lelaki terhebat yang pernah kita miliki."
