Suatu ketika, mendekatlah gadis kecil usia TK.
Selesai dari belajar di TPA.. gadis itu berkata, "kak, antar aku pulang. Aku tak bisa membawa ini (sambil menunjukkan tangannya yang memegang takjil)".
Aku tertawa dengan sedikit heran dan kukatakan, "lha, ini bisa bawa".
Gadis itu tak menghiraukan perkataanku, bahkan ia malah mengulang permintaannya tadi, "kak, antar aku pulang. Aku tak bisa membawa ini (sambil menunjukkan tangannya yang memegang takjilnya)". Dengan sedikit rengekan namun tidak menagis.
Dan aku tertawa lebih kencang dari sebelumnya. Dan ku katakan lagi, "lha, ini bisa bawa".
Lagi, gadis itu mengulang perkataannya dan tak ku perhatikan. Ia pergi.
Seketika, tawaku terbungkam.
Tibalah ayahnya, menuju gadis itu yang sedang bersama temannya dengan usia yang lebih tua yang membantunya membawakan takjil itu. Dan saat kuperhatikan, gadis itu memang tak dapat membawa takjil bersamaan dengan sepedanya.
Hari ini aku belajar: jangan mudah tertawa, atau tawamu akan terbungkam oleh ketidaktahuan.
