Mari berkisah bersama peluh yang aku nikmati setahun lebih di tanah Papua. Kisah ini aku alami selama menjadi guru penggerak daerah terpencil, tepatnya di Kampung Memes, Distrik Venaha, Kabupaten Mappi.Â
Ini tentang sensasi diancam busur panah dan kapak oleh siswa yang aku cintai tanpa syarat, seperti orang tua ke anak. Kisah busur, panah, kapak, dan cinta ini aku bagi menjadi dua. Uniknya, kedua peristiwa berbeda tahun ini terjadi pada tanggal yang sama yaitu 27 November:
Kisah pertama: busur dan panah
Pada 2019 lalu, tepatnya ketika memasuki dua bulan aku mengabdi sebagai guru penggerak kabupaten, aku membayangkan, para murid akan menerima niat baikku memajukan pendidikan.
Hari-hari  dimulai dengan catatan indah pengalaman kedekatan antara guru dan siswa. Berulang aku bersujud syukur dengan kata yang tidak dapat mewakili betapa ajaib rencana Sang Khalik mempertemukan aku dan murid-muridku dalam saling belajar makna kehidupan.
Sepanjang hari hanya terlihat senyum ramah dan berusaha saling kenal lebih dekat sampai tidak ada sekat. Kedekatanku dan para muridku benar-benar seperti orang tua ke anak.
Cara biasa dalam memberikan hukuman dianggap berlebihan. Pun sebaliknya. Alat berburu yang biasa dipakai warga setempat, yakni busur dan panah bisa mendatangkan rasa takut bagi guru pendatang yang hanya melihat panah dan busur dalam foto dari internet.
Perbedaan itu kemudian dicari jalan tengah dengan semangat dialog toleran untuk kembali bersatu tanpa mengabaikan niat memajukan pendidikan. Singkat cerita, kisah yang semula berwarna cemerlang diselipi sedikit warna kelabu, tanpa mengurangi keindahan pelangi niat tulus.Â
Aku sampai benar-benar lupa, bahkan kemarin ketika melihat kembali perjalanan setahun mengabdi, kejadian panah dan busur itu menyadarkan aku bahwa setiap orang memiliki cara pandang masing-masing.Â
Perlu waktu dan kesabaran untuk sungguh saling memahami perbedaan cara pandang budaya.
