Euforia Pembangunan

Senyum bu bidan ketika mengabarkan kehamilanku

Kusambut dengan senyum malu-malu

Aku meraba perutku,

girang berkata pada calon bayiku,

terima kasih pada pembangunan

Hingga pada suatu sore bu bidan pergi membawa tas besar

Puskesmas ditutup bu bidan janji akan kembali

Aku meraba perutku di bulan ke sembilan

menatap pintu yang tergembok selama berminggu-minggu

Kudengar tak ada yang mau kerja di tempat terpencil

Tidak ada mal tidak ada wifi