Bukan, bukan karena keadaan lebih tepatnya. Melainkan ada sesuatu yang tak mungkin diterima dari sebuah kekurangan. Biarlah kegetiran menjadi saksi jika dia memendam cinta tanpa harus memiliki pria itu.
"Fitri ... selama kau belum menerima cintaku, aku akan tetap di sini, di taman ini!" teriak Hamdi untuk memangkas jarak yang hampir kehilangan saujananya. Entah terdengar oleh Fitri atau tidak, ia tak tahu.
Rambut klimis yang tersisir rapi itu, kini tak keruan diterpa angin yang begitu kencang. Awan-awan hitam pun terarak sedemikian rupa, lalu berkumpul di satu titik, tepat di atas ubun-ubunnya. Rupanya, sebentar lagi akan hujan. Hamdi terdiam, ledakan-ledakan yang meletup dalam rongga dadanya kian menggelora.
Benar saja, hujan telah turun setitik demi setitik lalu berubah menjadi serbuan air yang begitu deras. Hamdi benar-benar dilanda kebasahan yang getir semenjak kepergian Fitri. Kantong-kantong luka yang masih merah lantas tergenangi, menciptakan perih teramat menyiksa.
Ia mematung di tengah derasnya hujan, seolah pasrah menerima basah. Mati kedinginan pun rasanya mau ia coba. Baginya, semangat untuk hidup itu cinta, sedangkan cinta itu hanya berwujud dengan nama Fitri. Tanpa Fitri, ia kosong tak punya semangat, hampa tak bermakna. Bagaikan ditinggal separuh nyawanya pergi, maka saat ini, mati adalah pilihan terbaik, lebih baik dari apa pun.
Mengenal Fitri, lalu mencintainya, bagaikan sebuah mimpi bagi Hamdi. Bagaimana sorot teduh milik perempuan itu berhasil menguasai relung hatinya kemudian bertahta di sana.
Padanya, Hamdi menaruh harapan. Jiwa kerontang yang hampir mati tersebut, bagaikan tersiram air kehidupan. Fitri adalah segalanya, tempat melabuhkan hati dan impian.
Namun, bagaimana bila sang pemilik hatinya bersemayam justru tak memberikan respons sama? Malah bersikeras hendak memotong tali yang mengikat mereka.
Hamdi ingat betul, pada fajar yang baru saja menampakkan dirinya, seorang wanita dengan tubuh semampai mampir di tokonya, sebagai pelanggan pertama.
Tidak ada percakapan atau perkenalan spesial. Sebagaimana layaknya interaksi penjual dan pembeli, Hamdi berusaha menetralkan seluruh luapan rasa. Bintang fajar yang biasanya bertahta di langit, kini turun lalu menetap di sorot milik Fitri.
Mungkin aneh bagi sebagian orang, cinta dalam pandangan pertama. Namun, itulah yang dirasakan Hamdi. Tidak, bukan karena fisik indah milik Fitri. Melainkan, sirat keteguhan yang terpancar di sana.
