Ada yang mungkin beroleh dari kado ulang tahun. Ada yang dibelikan oleh kekasih. Ada yang suka motifnya yang unik dan sulit dicari. Kaus kaki itu punya sejarah.
Bahannya nyaman di kulit kaki
Meskipun terbuka pada ujung, bagian kaki lainnya begitu nyaman dengan bahannya. Kendati pula kainnya lapuk, masih lembut dalam membungkus kaki. Tekstur kainnya tidak kaku, karena sudah berulang kali dipakai.
Buat apa pula harus bagus
Kaus kaki untuk apa bagus-bagus. Kan di dalam dan tertutup sepatu ini. Tidak banyak orang yang melihat. Hanya diinjak-injak pula. Cukuplah seadanya saja.
Semilir angin
Yang terakhir ini, ada sensasi yang tidak tergantikan. Ketika kaki terbungkus kaus bolong dikeluarkan dari sepatu, ada rasa pengap seketika. Saat yang bolong terkena angin, terasa ada sedikit kesegaran karena semilirnya.
Bolong atau tidak sebetulnya tidak terlalu penting. Yang lebih utama, asal jangan bau saja. Itu bisa mengganggu orang di sekitar. Apalagi kalau baunya tertiup angin, bisa pusing kepala. Wkakakaka...
Jadi, kaus kaki Anda, bolong tidak?
...
Jakarta
20 Mei 2021
Sang Babu Rakyat
