Di suatu masa nanti, akan tiba saatnya kau dan aku berpisah, berhenti berbicara, atau bahkan berhenti mengenal. Kita tak lagi bertegur sapa, kita tak saling bermain bersama. Walau pada akhirnya nanti kamu akan lupa, tapi tidak dengan aku. Akan selalu aku ingat, tentang senyummu, tentang tawamu, tentang candaanmu. Aku akan selalu mengingat setiap inchi aromamu, setiap detak jantungmu, tentang sentuhan lembut yang pernah kau beri.
Perpisahan memang jalan terpahit, setiap kata akan selalu teringat, tentang rindu, tentang nafsu. Ada kalanya kita harus saling merelakan, ada kalanya kita harus kalah kepada kenyataan. Namun rasanya tak rela, ketika kita temukan sosok yang begitu berharga, yang tak akan pernah tergantikan. Aku bahkan sudah lupa, sesering apa kenangan-kenangan yang telah kita ciptakan, tak terhitung saking banyaknya.
Memori ini akan aku simpan. Memori tentang kita, memori tentang petualangan menaklukkan dunia, memori tentang dua manusia yang sama-sama mencari.
Peradaban ini tersusun rapih, tentang yang hilang, tentang yang mati, dan tentang yang musnah. Aku bahkan tidak menyangka akan kehilanganmu, berselisih paham teramat menyakitkan, apalagi berbeda keyakinan.
Namun suatu saat akan kita dapati, yang satu keyakinan belum tentu bahagia, yang sepaham belum tentu saling mengerti. Dan seperti itulah kehidupan. Penuh dengan misteri. Penuh dengan teka-teki. Penuh dengan tragedi. Semoga Tuhan lekas sembuh, sehingga Ia mampu menetralkan ketidak-seimbangan ini. Sehingga yang beda layak diterima. Sehingga yang beda layak untuk bersatu. Sehingga tak akan ada lagi air mata yang jatuh, oleh sebab yang berbeda.
