Hidup Tak Ubahnya Mata Rantai Kendaraan Roda Dua
Sejatinya hidup
hanya mengulang
rutinitas yang sama
tersentak tatkala
mendengar jerit weker
seraya membelalakan mata
dan menyingkap selimut
turun dari tempat tidur
dengan kaki berjinjit
pergi ke kamar mandi
tak lama terdengar
riuh suara kran air
lalu kembali ke kamar
dengan membuka pintu
lemari pakaian ditingkahi
derit suara seraya meraih
kemeja kerja kemudian
sekedar melewati
ruang makan tanpa sedikit pun
mencolek makanan
yang terhidang di meja
pergi dengan langkah
amat tergesa-gesa
menenteng tas kerja
lalu membuka gembok garasi
dan melibas tubuh aspal
yang keras dengan
kuda besi kesayangan
meluncur menuju kantor
mendengar si Boss memaki
lantaran telat briefing pagi
jam kantor dimangsa kesibukan
demi penuhi tuntutan hidup
demi asap dapur tetap mengepul
dan demi rentetan tagihan
yang buat kepala serasa pening
setiba di rumah malam hari
langkah-langkah gontai
lemah lunglai kusut masai
hidup tak ubahnya mata rantai
disela-sela gerigi kendaraan roda dua
terus berputar dan berputar
tanpa memutus
mata rantai itu sendiri
atau kehidupan akan
mendadak terhenti
***
Hera Veronica Sulistiyanto
Jakarta, 25/01/2022
