Lelaki Berdiri di Ambang Pintu
Sesosok tubuh berperawakan tinggi
berdiri di ambang pintu
tak terlihat raut wajah
Bak siluet hitam berdiri mematung
seakan tengah memeta
keadaan sekitar dalam ruang
Ia masih tetap berdiri di muka pintu
membuat tanda tanya besar
menggelitik hati terdalam
Entah apa yang dilakukan
seperti biasanya ia tak sampai
menyeruak ke dalam ruang
Sekedar menjejakan tapak kaki
di lantai berbahan parket
diam beberapa saat lamanya
Kemudian berlalu meninggalkan
aroma tubuhnya yang khas
lekat pada tembok-tembok bisu
Sebisu mulutnya yang kerap terkunci
tak bicara sepatah kata selain hanya
temangu di pintu yang menganga lebar
Entahlah sepertinya ia membaui
sesuatu di area sekelilig ruang
mengendus aroma masa lampau
Lalu lamat-lamat jejaknya menghilang
serta aroma lenyap seiring terbawa
silir angin berhembus meniup sepoy
***
Hera Veronica Sulistiyanto
Jakarta | 05 April 2021 | 10:13