Yang Hilang

Kehilanganmu adalah halaman yang sunyi. Senja yang murung sejauh cakrawala. Sesal biru pantai yang melepasmu ke seberang. Kehilanganmu adalah kota yang ramai dalam sepi--sebab setiap cerita adalah pergi. Bunga-bunga yang kehilangan
wangi dan pagi akan lekas pergi seperti enggan kembali.

Kehilanganmu adalah kangen yang menginterupsi almanak: ritme untuk melupakanmu sejenak. Tapi ingatan tentangmu ada selalu di Tugu itu. Di Vredeburg yang kesepian itu. Di harum nafasmu malam itu. Kehilanganmu adalah musim yang gelisah--ketika kenangan, senja yang basah dan lampu-lampu kotamu tak ingin berpisah.

...
Kehilanganmu adalah detik jam tanpa arah. Dalam ruang resah tempat aku melangkah.

2018