Laki-laki yang Tergeletak di Jalan dan Mobil Ambulans

"Katanya tadi mau lapor polisi? Gak jadi? Buruan!"

Gopah maju selangkah, tapi aku tahan. Aku pegang lengan tangannya.

"Lu anak mana, sih?" giliran aku yang mulai tanya.

"Situ belakang... Bale-bale..."

Bale-bale itu nama tongkrongan yang ada di kampung yang berbatasan langsung dengan perumahanku. Tapi, dari laki-laki menyebut "bale-bale", aku jadi tahu, kisaran umurnya. Sebab, nama tersebut dibuat oleh anak-anak muda di bawahku. Anak kemaren sore.

Tetanggaku keluar rumah sambil membawa alkohol untuk membersihkan luka. Entah apa namanya. Sambil meneteskan cairan tersebut kepada laki-laki tadi, ia sekalian bertanya: kamu abis minumnya, ya, mabok, mabok apaan?

Laki-laki itu sedikit kesakitan. Apalagi pas di bagian matanya. Mungkin cairan tadi mengenai matanya dan ia sedikit tersadar. Efek alkohol minuman hilang, kini alkohol obat yang laki-laki itu rasakan.

Katanya tadi bekas cet kok kesakitan, tanyaku iseng. "Bacot!"