Berdoa, menurut mereka, adalah cara ampuh menjaga dari hal-hal yang tidak diinginkan.
Ada ketaatan yang mereka punya di balik aksi dan tanggapan mereka yang begajulan.
5/
Aku ingat: hari terakhir Masa Orientasi Siswa (MOS), panitia menghadirkan seorang mahasiswa tekhnik dari luar negeri. Bule asli, bukan kaleng-kaleng. Lantas ia bercerita tentang perbedaan sekolah kejuruan di Indonesia dengan Eropa.
Kalau di luar negeri, katanya, sekolah kejuruan itu untuk orang-orang kaya. Jadi hanya orangtua dengan penghasilan tinggi yang serius akan memasukan anaknya ke sekolah kejuruan.
Sedangkan di Indonesia, seperti yang kita tahu, pilihan sekolah kejuruan itu adalah pilihan terakhir agar supaya anaknya bisa tetap melanjutkan sekolah --jika anaknya badung barulah opsi terakhirnya pesantren.
Sekolah kejuruan memang murah. Sangat murah malah. Aku bisa patungan untuk membeli buku LKS. Yang penting, kata guruku, ada. Perihal menjawab soal, bisa ditulis di selembar kertas yang bisa dikumpulkan.
Itu baru satu contoh. Sebenarnya masih ada yang lain, semisal, untuk peralatan praktik di bengkel kita selalu diberi cara supaya tidak keluar uang sendiri. Apapun dipermudah. Menunggak sampai selesai ujian juga boleh.
6/
Setiap pagi buta temanku selalu membantu orangtuanya menyiapkan dagangan ayahnya di pasar. Selesai dari sana, ia mesti pulang ke rumah dan menyiapkan diri untuk berangkat ke sekolah.
Sialnya, setiap pagi mesti bertemu dengan sekolah lain. Ia diganggu dan ia marah. Halangan seperti itu yang terus ia jalani dengan kondisi tubuh yang kadung lelah sebelum ia sampai di sekolah.
Tidak ada satupun meman pembenaran dari itu. Kadang, keadaan yang memaksanya untuk terus begitu.
