Sore sekitar jam 17.00 wita, seperti biasa dengan sigap saya menentang handuk dan peralatan mandi ke kamar mandi. Tujuannya, ya apalagi kalau bukan mandi. Saya membiasakan mandi lebih cepat karena asrama saya memang lagi kesulitan air bersih, kalau telat mandi bisa-bisa air habis dan saya terpaksa mandi dibawah penampungan air di belakang asrama yang benar-benar topless dan bottomless, gak ada sekat yang membatasi antara tempat mandi dan lingkungan luar. Dengan begitu, siap-siap aja mandi ditonton sama tikus dan kecoa, atau cakepan dikit, keliatan sama tetangga sebelah yang lagi jemur pakaian . Wajar lah, kampus yang saya tinggali sekarang ini memang kampus yang terbilang baru, masih 1.5 tahun. Jadi wajar saja kalau fasilitasnya masih belum selengkap kampus pusat yang sudah berumur dua dekade lebih. Saya sebagai peserta didik, ya banyak-banyak bersabar aja, jangan terlalu banyak menuntut.
Dengan hati riang gembira dan handuk yang tersangkut di pundak kiri saya menuruni tangga menuju kamar mandi di lantai bawah, karena kamar mandi di lantai atas udah satu bulan ini airnya gak ngalir. Tau deh kenapa. Di lantai bawah itu ada 4 kamar mandi, 5 wc dan shower room. 4 kamar mandi dan shower room itu juga airnya lebih sering gak ngalir, jadinya saya dan temen-temen men-dwifungsikan wc yang airnya selalu ngalir, untuk buang hajat sekalian untuk mandi. Wc sendiri dibagi dua, dua di sebelah kiri dan tiga sebelah kanan. Saya gak punya firasat apa-apa sih sebenernya, Cuma kurang teliti aja kali. Dua wc sebelah kiri itu ada orangnya, bahkan banyak yang ngantri di luar, sementara yang disebelah kanan itu kosong, dan gak ada yang nempatin. Menyadari bahwa kesempatan emas datang, saya langsung masuk wc tanpa nanya-nanya dulu. Dengan bangga saya taro handuk di gantungan dan bersiap untuk mandi. Tapi alangkah terkejut dan shock-nya saya ketika tak sengaja melihat ke dalam closet. Saya dapat jackpot! Sebuah benda kuning melengkung tersenyum pada saya. senyumnya manis banget, gak nahan deh pokoknya, sampai-sampai tanpa berpikir panjang saya ambil langkah seribu sambil nenteng handuk dan ember keluar dari tuh wc. Dalam hati saya ngamuk ngamuk “sialan deh, gak ada angin gak ada ujan gue dapet jackpot sore-sore begini”. Nyampe diluar, temen saya dengan muka inosen nanya “cakep kan?”. Sial deh emang, udah tau dicloset ada jackpot, bukannya ngingetin, malah ngebiarin saya terjerumus dalam lembah nista. Oh, tuhan, kini saya ternoda.
Senyuman manis di closet itu meninggalkan traumatik yang mendalam bagi saya. sampai nulis ini, benda kuning hasil seleksi alam itu masih jelas keliatan di mata saya. waa, pokoknya emosi deh kalau inget ni kejadian. Dalam hati saya ngamuk-ngamuk “sialan nih orang, boker sih boker, tapi liat-liat dong. Udah tau WCnya mampet masih aja boker. Bla..bla..bla” sampai akhirnya bingung sendiri. Ujung-ujungnya saya coba berpikir positif aja tentang keberadaan si kuning itu. Mungkin orang yang menelantarkannya itu memang bener-bener kebelet dan gak ada wc yang kosong, atau mungkin gak tau kalau wcnya mampet walau udah coba disiram jutaan kali-pun. Ato apalah yang positif-positif, biar gak makin emosi dan meninggalkan luka yang lebih dalam lagi di batin saya. lagian gak mungkin oran sengaja menelantarkan si manis jembatan ancol itu tanpa kejelasan di kloset.
Kendati udah banyak yang ngantri di wc yang lain, saya memutuskan untuk mandi di luar, dibawah gentong air, daripada mesti nunggu lama dan digedor-gedor orang dari luar kalau saya mandinya agak kelamaan. biar deh diintipin tikus atau kecoa, ato tetangga yang lagi jemur pakaian sekalipun daripada harus menghadapi senyuman yang bener-bener gak nahaaan itu. Trauma deh saya mandi di wc itu. Bener deh.
Dampak lanjutan dari tragedi barusan bukan hanya nyampe disitu. Saya yang mandi di-luar pun masih kepikiran banget deh sama si manis itu. Mental saya masih labil, sehingga nggak sadar saya naro jam tangan saya diatas handuk. Selesai mandi, saya jadi lupa kalau naro jam tangan diatas handuk, langsung aja narik handuknya, alhasil jam tangan saya jatuh dan membentur batu. Pas saya cek, ternyata jam tangan saya sudah menghembuskan nafas terakhir. Buru-buru saya nyari kotak p3k, haha, nggak dink lebai. Saya coba kucek-kucek tuh jam tangan biar bisa nyala lagi, Alhamdulillah banget akhirnya bisa jalan lagi. Hati saya-pun lega. Tapi ternyata tak hanya sampai disitu. Setelah saya selidiki, ternyata jam tangan itu selalu berhenti kalau jarum panjangnya udah menunjukkan ke angka 2. Jadi berarti setiap 1 jam sekali saya harus menstel ulang jam tangan itu. Capede, berarti dalam sehari bisa 24 kali setel, seminggu bisa 168 kali, sebulan bisa 720 kali, dan setahun bisa 8760 kali, preett bisa-bisa saya tua cuma gara-gara keseringan nyetel nih jam tangan. Kentut deh emang.
Sampai makan malam-pun saya nggak bisa melupakan kenangan bersama si manis sore tadi. Senyuman si manis itu rasanya masih jelas keliatan di benak saya. sebelum makan saya teriak-teriak dalam kepala “lupain..lupain..lupain..” tapi tetep aja, senyuman manis natural bikinan alam itu nggak mau beranjak, tetep aja tersenyum sama saya. selera makan-pun ilang entah kemana, dibawa lari kali sama si manis. Apalagi temen saya (yang udah saya ceritain tragedi ini) pas makan bilang. “perkedel-mu cakep deh, kayak si manis”. Aduh sumpe deh, jadi berasa gak pengen makan.
Pesan tersurat dan tersirat dari tragedy tadi itu adalah “hati-hati lah anda sebelum masuk wc” (apalagi wc umum yang dipake semua orang). Kalau bisa, intip-intip dulu ada si manis nggak didalem. Kalau nggak ada, ya lanjut aja dengan kegiatan anda, tapi kalau ada langsung kabur aja. Tapi jangan jauh-jauh,l bediri aja dengan gaya inosen di pintu sebelahnya. Kalau ada orang masuk, diemin aja. Liat bagaimana ekspresinya saat melihat si manis ikutan tersenyum padanya. Hahaha. Nggak ding, becanda. Jangan ikutin deh saran si penulis yang rada nggak beres ini.
Semoga deh, si manis cepat-cepat ilang dari ingatan saya, jangan spinning-spinning around terus dikepala. Mentang-mentang manis dan cantik alamiah, jangan semena-mena juga dong senyum ke sembarang orang. Bisa-bisa orang yang disenyumin jadi shock dan trauma seperti saya ini. Hiks hiks. Buat yang baca juga, perhatikan si-manis anda sebelum keluar wc, udah bener-bener kelelep apa belom, hati-hati, teori Darwin bilang pada wc tertentu, si manis bisa nyembul lagi walo udah disiram *ngarang*, jadi pastikan betul semua beres sebelum keluar, kasian banget tuh orang-orang yang jadi korban kekejaman tindakan kriminalitas si manis, bisa menimbulkan luka dan traumatik berkepanjangan, tak berkesudahan, yang tak lekang oleh waktu *halah lebai. Yaudah deh, pesan bang handre:si manis bisa ada dimana saja, waspadalah! Waspadalah!
