25 November ini kamu merayakan ulang tahun namun entah berapa umurmu yang jelas aku tak lagi menghitungnya.
Kamu telah pergi berlayar ke sebuah pulau yang jauh dengan berbekal tangismu dan kecewa yang teramat dalam setelah pasrah cinta kita meregang.
Kamu memilih menghilang, aku memilih menjauh kepada bulan kamu titipkan kata-kata perpisahan dan aku membacanya waktu engkau menginjakan kakimu di tanah tak bertuan itu.Â
Air mataku berguguran saat membaca pesanmu yang panjang dan kata maaf sebagai penutup akhir pesan. Wangi rambutmu rontok di hidungku, aroma tubuhmu menguap hingga sesak ke dalam jiwaku.
Aku teringat sebuah masa yang dulu saat cinta kita tengah asyik-asyiknya membara.
Aku ingat kita pernah bertamasya ke kebun Raya Bogor, waktu itu bulan hujan sedang turun lebat-lebatnya dan kita berdua sangat menyukainya.
Dalam mendung kita saling berpelukan lewati jalan setapak kebun raya yang lebar. Dan ketika hujan turun kita berteduh di bawah atap pohon rindang.
Di situ ku nikmati bibirmu bersama percik air yang turun. Kamu melenguh dan ku singkap bagian atas bajumu lalu kita telanjang bermandikan air hujan.
Rambutmu basah tubuhku penuh kecupan, merah dan biru. Tidak lama berselang hujan berhenti dan ku lihat bibirmu habis yang tersisa hanya bekas merah lipstikmu saja di batang pohon serta di daun-daun hijau yang jatuh.
Kemudian pelangi turun pelan-pelan lewat celah-celah akar yang merambat ke tanah. Kita sudah bersiap-siap hendak melewati jembatan merah.
