Biarkan suara tetanggamu menjadi puisi atau kalimat-kalimat bising di ujung gang yang bersahut-sahutan dengan kentongan penjaga malam.
Kamu tenang saja tak usah risaukan, catat saja hari ini apa kebutuhanmu dan jangan katakan kepada mereka menu makan siangmu.Â
Daging babi atau ayam panggang sama saja, tak ada daging yang tidak di makan hari ini oleh manusia, semua menjadi santapannya.
Apalagi daging fitnah dan kebencian, manusia begitu lahap dan rakus hingga tak tersisa satu pun tulang-tulang penyesalan.
Tetanggamu bisa jadi pohon rindang tempatmu berteduh atau bisa jadi nyala api yang membakar pekarangan rumahmu.
Jadilah tamu yang selalu mengucapkan salam dan jangan pernah masuk sebelum pintu terbuka lebar.
Anjing pun tahu tak pernah diam-diam masuk ke rumah orang, kamu kan manusia bukan anjing, kecuali tetanggamu ah-su-dah -lah jangan lagi di perdebatkan.
Tak ada yang pernah menjadi pahlawan di antara pertikaian tetangga.
Keributan kecil yang di gembar-gemborkan adalah sesuatu yang menyesatkan terlebih gara-gara kulkas tetangga lebih banyak isinya ketimbang kulkas di rumahmu yang cuma berisi air beku.
Janganlah iri dengan bau masakan sedap milik mereka pikirkan saja masakanmu tetap nikmat dan halal di santap keluarga.
Apabila tetanggamu sakit dan butuh pertolongan, datangilah ia dengan ikhlas dan jangan pernah berharap kebaikanmu di balas.
Ingatlah bila nanti kamu mati, tetanggamu yang akan pertama datang mengangkat jenazahmu keluar kamar maka berbaik sangkalah kepada mereka.
Biarkan suara tetanggamu menjadi puisi yang menina-bobokan tidurmu ketika suara-suara piring pecah di dinding dan kentongan penjaga malam memberitakan bahwa ada keributan rumah tangga tadi malam.
Handy Pranowo
02052021
