Di luar angin bertabur gerimis, perempuan-perempuan bertopi caping berjalan berbaris di pematang sawah membawa sesuatu di pundaknya, menuju pulang, ke tempat istirahat, menikmati malam yang sebentar lagi datang.
Sepanjang jalan mereka menembang kisah hidup dan sebuah perjuangan serta kegelisahan akan sawah-sawah yang sedikit demi sedikit hilang.Â
Katanya, orang-orang kota datang membangun pabrik dan perusahaan serta jalan raya lalu sebagian membangun rumah di tengah sawah, katanya hendak membumi, mencintai alam, dan ingin jauh dari hiruk pikuk perkotaan.
Maka sinar matahari sebagian tidak menyinari areal sawah, tertutup pabrik dan rumah-rumah dan bila hujan datang air cepat menggenang dan sawah kami pun tenggelam.
Ah, dasar orang-orang kota, aneh-aneh saja keinginannya.
Namun perempuan-perempuan itu tetap tabah, menikmati takdirnya tak ada dalam dada mereka keinginan lebih kecuali hasil panen padi mengisi lumbung-lumbung persediaan dan dapat di jual dengan harga yang sesuai.
Handy Pranowo
09032021
