"Jadi, Ayah maunya apa?"
"Kalau Beni masuk kelas tanpa nangis-nangis lagi, tanpa dibujuk-bujuk lagi, Ayah akan belikan sepeda ini buat Beni," kata Ayah sambil memegang setang sepeda idamanku.
"Janji, Yah. Beni janji gak bakal nangis lagi. Gak bakal ngambek lagi. Besok Beni langsung masuk kelas. Ayo Yah, beli sepedanya," Aku langsung bersemangat.
"Oh, tidak sekarang belinya."
"Lho, kan Ayah sudah janji tadi," Aku protes.
"Iya, Ayah janji, tapi kalau lewat dari tujuh hari, Beni masuk kelas tanpa nangis dan ngambek, Ayah akan belikan."
"Baik, Yah," aku mengiyakan langsung, tanpa berpikir lagi.
Aku sangat menginginkan sepeda itu. Ayah memfoto sepeda itu dan berkata pada temannya yang punya toko sepeda itu, "Gun, aku booking sepeda ini ya. Sekarang tanggal 4, hari Kamis. Tanggal 13 minggu depan, hari Sabtu, kubeli. Kalau aku gak muncul, berarti kau lepas saja sepeda ini ke orang lain. DP-nya kau ambil aja, meskipun aku gak jadi beli nanti," kata Ayah, sambil menyerahkan sejumlah uang, entah berapa.
Ayah mengendarai mobil ke studio foto, "Rol film ayah sudah penuh. Mau cuci film," kata Ayah.
Setelah memberikan rol film ke pegawai studio film, kami pun pulang.
Malamnya, Ayah memberikan foto sepeda roda tiga yang difotonya tadi siang.
