Becak yang Kini Bermotor

Di sisi lain, profesi sebagai penarik Mobet memang tidak menjanjikan pendapatan yang pasti. Inilah tantangan utama yang harus dihadapi Hanafi. 

Saat ditanya, apakah ingin beralih profesi, Hanafi mengatakan bahwa keinginan semacam itu ada di dalam benaknya sejak lama. Akan tetapi, ketiadaan modal menjadi alasan ia enggan meninggalkan Mobet tuanya.

"Sudah lama sih ingin membuat usaha. Misalnya, jualan lontong sayur. Tapi ya nggak ada modal. Mau apa lagi?"

Demi Anak dan Istri 
Hanafi mengakui, sekalipun ada dalam keadaan sulit, bebannya jauh lebih ringan saat ini. Tugas utamanya adalah menafkahi istri dan putri bungsunya yang kini duduk di bangku SMK.

Dua anaknya yang lain telah berkeluarga. Istri dan putri bungsu Hanafilah yang kemudian menjadi penyemangat bagi Hanafi untuk tetap bertahan sebagai penarik Mobet. 

Ketika rasa lapar menyeruak dari dalam perutnya, Hanafi kerap kali harus perhitungan betul terhadap ongkos yang akan dikeluarkannya. Sejak pukul 05.00 hingga 20.00, tak jarang Hanafi hanya makan dua kali. Ia tak tega makan enak selagi anak dan istrinya tak ada bersamanya. 

"Nggak ketelen mas itu makanan. Mau enak kaya apa kalo saya inget bini (istri) dan anak, itu makanan nggak ketelen", ujarnya sambil mengusap keringat di pelipisnya. 

Meskipun ada dalam keterbatasan ekonomi, sebagai seorang ayah Hanafi hanya berharap agar apa yang selama ini dilakukannya tidak sia-sia. Ia hanya berharap agar kerja keras yang diusahakannya dengan menarik Mobet dapat menjadi bekal bagi putri bungsunya. 

Hanafi tidak mencita-citakan sesuatu yang terlalu tinggi bagi anaknya. Sederhana saja. Ia hanya ingin agar putrinya menjadi pribadi yang berakhlak dan berakal budi baik. Ia ingin agar anaknya dapat menjadi dirinya sendiri sembari dengan tetap mengingat usaha yang ayahnya usahakan baginya.

Ilustrasi Mobet di Jalanan Jakarta. Sumber: ANTARA

Para Penyintas Jalanan
Kisah Hanafi adalah narasi kecil dalam geliat kemajuan zaman saat ini. Ia menjadi potret para pengendara moda transportasi konvensional yang mencoba bertahan di tengah tantangan zamannya. Mereka berinovasi dan bertransformasi. Kayuh mereka ganti dengan mesin. 

Kayu-kayu pelapis kendaraan mereka ganti dengan plat-plat besi. Tujuan mereka bukan merajai jalanan Jakarta kembali. Mereka hanya tidak ingin membiarkan asa mereka tergilas oleh kemajuan zaman.