Orang-orang Kalimas

Orang-orang dipinggiran kali hatinya sepi

Bicara dalam kasak kusuk

Kerna tidurnya penuh igauan dan waswas diledek impian,

Kalimas lenggak lenggok wajahnya kemayu,

Pinggulnya menyenggol peradaban,

Yang lahir dari kapal-kapal karam

Dan klenongan sapi pedati yang bunting.

Nyanyian burung tengkek lenyap

Menjelma gaduh tiang pancang proyek dermaga

Kalimas yang sepi,

Dan gedung-gedung tua mengubur sejarahnya sendiri