“Apa? Di RS sebesar ini tidak ada apotiknya?” kataku pada suami.
Saya geleng-geleng tidak habis mengerti sistem disini, kepala semakin berdenyut-denyut , mata semakin kabur , saya pengin nangis tetapi tidak bisa. Saya anti menangis kalau ada masalah seperti ini. Yang ada dikepala malah seribu satu pertanyaan, mengapa sistemnya aneh begini? , mengapa tidak ada apotik di RS? Mengapa tiap Departement berpencar-pencar , mengapa tidak langsung di tangani saja sekalian supaya saya tidak jalan kesana-kemari malam-malam buta begini?. Mengapa, dan mengapa saja isi kepala saya malam itu.
Saya ingat betapa pasien di RS di Singapore itu sangat dimanjakan , semua fasilitas full disana , dari kantin , apotik, cafe, bahkan kita bisa shopping tanpa meninggalkan area RS tersebut. Dijamin anda tidak akan kepanasan , kelaparan dan kedinginan di sana . Saya langsung pasrah sadar saya tidak di Singapore lagi.
“Kamu tahu nggak Jerman kita kurang modal , kalau RS di Singapore kaya raya kelebihan modal” begitu jawab suami .
Sudahlah saya ngalah saja tidak mau debat di malam-malam dingin , sepi nan mencekam ini. Apalagi kita mesti keluar dari gedung spesialis mata dan melewati pohon-pohon tinggi dan menyeramkan . Dahannya seperti melambai-lambai kepadaku.
Jam sudah menunjukkan hampir pukul satu pagi. Saya genggam tangan suami erat-erat sambil memejamkan mata , ingat kebiasaan waktu kecil kalau sedang galau dan takut.
“Cepat sedikit jalannya “ kata suami , dia tidak tahu saya berjalan sambil menutup mata!.
Gedung khusus spesialis kulit itu tampak megah dan berwarna putih , adalah bangunan tua jaman dulu. Kami kesulitan mencari pintu masuknya. Ternyata lift tidak berfungsi di luar jam kerja, kami harus melalui pintu utama dan menaiki taangga sampai lantai ke 3 . Bangunan tua yang megah bercat putih dengan pintu-pintu dan jendela besar.
Dokter kulit yang ramah segera menangani saya dan meminta saya mondok hari itu juga. Tetapi dengan ramah saya jawab , anak saya si kecil baru berumur 9 tahun dan sendirian di rumah , jadi saya harus meminta ijin dia karena saya tidak mau dia nanti kehilangan saya tanpa meminta ijin dulu. Jadi intinya saya mohon mondoknya diundur besok pagi saja. Akhirnya saya diijinkan untuk kembali lagi besok paginya.
Keluar dari RS ini , kami harus menebus obat mata di apotik. Apotik 24 jam yang pintunya sudah tutup semua , hanya menyisakan sedikit lobang untuk berkomunikasi antara customer dan pegawai apotik yang melayani . Kita memencet bel apotik tersebut, kemudian lobang kecil seperti jendela terbuka , dengan lobang ini si pegawai apotik mengambil resep dan mengeluarkan obat.
Sampai di rumah jam menunjukkan kira-kira pukul 2 pagi . Saya tetesi mata dengan salep tersebut dan segera tidur , betapa capeknya saya malam ini.
