Si Bajaj yang Tak Lagi Ngeles Sendirian

Jakarte punye cerite, begitulah sebuah slogan di masa kecil yang sayup-sayup saya ingat. Itu kalimat yang sering ayah saya ucapkan kalau menceritakan orang-orang yang logat bicaranya "lu..gue..lu..gue" sedang pulang kampung. Pulang kampung ke Jawa. Aslinya Jawa Tengah, merantau ke Jakarta, pulang kampung sudah berubah...gaya bicaranya.

Slogan itu bukan untuk mengejek atau sinis, lebih cenderung ke ungkapan rasa lucu. Sekaligus pengakuan bahwa cerita tentang Jakarta yang mampu mengubah karakter para pendatang itu terbukti benar adanya. Bukan hanya Jakarta dalam arti wilayah, tetapi juga budayanya. Karena ayah saya tahu slogan itu sepertinya dari nonton lenong betawi di TVRI. 

Dulu masih zamannya Nazar Amir dan Mpok Siti. Untung pemerintah masih pegang kendali penuh sehingga lenongnya tak terlalu vulgar makiannya. Mentok-mentoknya "gile, lu!" , "pejajaran, lu pade!", atau "cialat". Makian yang paling belakang itulah yang diadopsi ayah saya kala kesal, entah artinya apa. Ya, Jakarte memang punye cerite.

Lenong di televisi sekarang lebih variatif. Formatnya tak selalu bertajuk lenong. Banyak "Reality Show" sekarang yang disajikan dalam format lenong tak resmi alias lenong preman. 

Nah, dalam pertunjukan semacam inilah sering muncul slogan-slogan yang "epic". Slogan yang memiliki latar belakang dan arti yang (sebenarnya) mendalam meski hanya diekspresikan dalam sebaris kalimat. Salah satu contohnya adalah "Lu ngeles mulu kayak bajaj!"

Bajaj (dibaca: bajay) adalah sejenis kendaraan roda 3. Aslinya dari India, tapi sudah lama menjadi kendaraan rakyat Jakarta, sudah jadi bagian sejarah budaya Betawi. 

Bajaj Jakarta cukup unik. Konon, bajaj di Jakarta sering sekali ngeles di jalan. Ngelesnya bajaj dapat diartikan sebagai manuver atau zig-zag untuk menghindarkan diri dari menabrak atau ditabrak, pokoknya menghindar.

Nah, saking epic-nya si bajaj bagi masyarakat DKI Jakarta, sifat ngelesnya pun ditransformasikan pada manusia/orang. Maka jadilah julukan ngeles bagi orang yang selalu berusaha menghindar dan mengingkari berbagai hal agar (citra) dirinya "selamat". 

Belakangan, atribut ngeles itu santer disematkan pada orang yang "gemar" mengingkari ucapannya, tidak mau mengakui kesalahan, selalu berusaha membelokkan wacana yang berpotensi merugikan keanggunan dirinya. "Ngomongnya ngaco" kalau orang Betawi bilang.

Saya justru kasihan dengan si bajaj. Telanjur kena stigma negatif. Karena asalnya dari India, saya jadi ingat soal kasta. Si bajaj ini termasuk kasta biasa, kasta orang kebanyakan, bukan kasta tinggi apalagi ningrat. Mungkin keberadaan si bajaj hanya jadi cibiran bagi kaum ningrat. Bajaj tukang ngeles, orang ngeles kayak bajaj.. jijay.. begitulah.

Tapi ternyata ada fenomena baru. Si bajaj tidak lagi sendirian. Saya bukan nge-prank. Si bajaj tidak sendirian bukan maksudnya karena ia disopiri orang atau bawa penumpang.