Gadis yang Menangisi Payung-payung

1/
Tidak selalu tapi pernah beberapa kali ia menangis
melihat dari balik jendela rumahnya
orang-orang berlindung di bawah payung
melintas di tengah lebat hujan

2/
Ia menangisi payung-payung malang
yang punggungnya kukuh menahan
cambuk hujan dan terpa angin
ia teringat ibunya

3/
wanita tegar yang sehari-hari
membiarkan punggungnya memar
dilecut ikat pinggang lelaki yang ia sebut
ayah

4/
Hujan mengingatkannya untuk menjauhi jendela
dan ingatan tentang punggung
 payung-payung malang

punggung ibunya

2017